風のゆくえ

2024年12月27日

原文刊載於：松下洸平、初エッセイに綴った激動の3年半「マイナスの感情もそれだけでは終わらせたくない」

12月13日，松下洸平出版了首本散文集『FIXATIVE』（フキサチーフ，KADOKAWA）。本作為收錄於雜誌『ダ・ヴィンチ』自2021年4月號至2024年1月號的連載、並加收兩篇新寫篇章共36篇的內容。

FIXATIVE是為了保護繪畫不褪色、在最後噴上的保護膠。「希望這個連載能成為我自己日常的FIXATIVE」，出於這樣的想法定下的標題，也如他所願，鮮明地紀錄下他人生的一部分。

與心愛的家人之間有些傷感的回憶、忙碌的日子裡讓人不經意會心一笑的可愛小事，又或者在還一無所成的時候持續尋找的「歸屬」……。充滿許多未曾如此赤裸裸地分享的故事，是能更加了解松下洸平的一本書。

「有些事是只能在這裡寫下的。」回顧連載時，松下這麼說。就像是整理自身心情的日記，又像是寫給身為讀者的「你」的信，這樣的一本散文集是如何誕生的，走過的時光又是多麼值得珍惜，松下誠摯地與我們分享。

撰文・取材：佐藤結衣、攝影：林将平

――出版至今過了一段時間，迴響如何？

松下：有很多人跟我說感想，我很感激。現在在『with MUSIC』（日本テレビ系）節目上共事的有働由美子小姐，還特地到書店買來帶到現場，說「請幫我簽名！」（笑）。

――好感人喔！不愧是有働小姐呢。

松下：就是啊，真的很開心。我誠惶誠恐地幫她簽名了。

――書中也有寫到光石研先生的篇章呢。

松下：對了！也該剛光石先生說一聲才行！我有跟他說我在散文裡寫到他，但出書之後還沒有直接跟他連絡呢。等一下馬上跟他說。

――在座談會上你有說到紙張的顏色和觸感都是特別挑選過的，松下先生的照片只放在書腰上，這也是你的意思嗎？

松下：書腰我是完全交給出版社處理。不過，對我來說，當然會有人覺得「因為是松下洸平的書」而決定買，但也希望不知道這是我的書的人，會覺得「這本書感覺滿有意思的」而拿起來、正好發現是我的書，這樣我會非常高興。就像買CD看到封面就去結帳一樣，「沒聽過這個音樂人但買回來覺得超棒」，希望能讓大家這麼想。

―封面的圖畫也是松下先生自己畫的吧？

松下：沒錯，這張畫是用壓克力顏料、色鉛筆和COPIC麥克筆畫的。決定要自己畫封面的時候，就模糊地有一個「站在樸實住宅區街道上的自己」的畫面，為了找到自己想像中理想的道路，放假的時候就到處場勘。

――所以說這條路是實際存在的嗎！？

松下：對（笑）。我當場拍下照片印出來照著畫，不過要是真的完全一樣，擔心會嚇到附近的居民，所以磚塊和牆壁的顏色有稍微改一下。

――這些文章你是怎麼執筆的呢？

松下：寫完一章大概會花3～4小時，自己跟筆電大眼瞪小眼寫出來的。寫好之後寄給責編，編輯再回饋可以怎麼樣改比較好讀的建議……。每次一面改就一面覺得，不同的寫法果然就會給人不同的感覺呢。「原來如此，這樣改就比較好讀」「用這種方式表達會更接近我想要傳達的想法」，在連載過程中學到很多。

――插畫也是每次都自己畫吧？

松下：沒錯。這是在寫完原稿之後，幾乎不打草稿直接畫的。因為是刊載在黑白頁面上，從幾乎接近白色的顏色到幾乎全黑的顏色，用了5～6種COPIC筆，細的線條是用0.05mm的筆，掃描進電腦傳給編輯。

――你是在巡迴演唱會、電適劇拍攝、舞台劇演出進行的同時並行連載，當時的生活如何呢？

松下：就是跟時間的戰爭呢。因為是每月連載，從像是「這個月發生了這樣的事喔」這樣報告這段期間發生的事，到最近的感受、過去的回憶、家人的事等等，我會注意多換主題，不要變成每次都只寫工作的事。

――我個人對你記下計程車司機說的話那一章印象深刻，你最近還會紀錄下生活中發生的事嗎？

松下：我想果然是因為有在寫連載的關係，才會隨時都打開天線吧。連載一結束的瞬間就什麼都沒做了（笑）。就只是回到連載『FIXATIVE』之前的日常，雖然連載結束後也還是發生了很多事、也有很多想法……。所以如果沒有人說再來寫一次連載吧，感覺我會就這樣讓日子默默地過去了。

――你在『FIXATIVE』中也有寫到「這件事有機會的話之後再說」，希望你能再寫連載呢。

松下：有機會的話我也很想再寫！

――在連載專欄寫散文，有發現自己也不知道的一面嗎？

松下：有幸接到各方面的邀約，但基本上都是創造出作品發信的工作，其中多少加入了我自己的人格和想法，不過像這樣赤裸裸地把現在在想什麼、感受到什麼寫下來，是很難得的經驗。
我也因此體會到，這一定是因為文字才能做到的。就像因為看不到對方臉才能寫下的信一樣，有些想法是因為在這裡才能寫下的。「痛苦」「悲傷」「辛苦」等等，這些有些負面的感情，也是因為在這裡才能寫下來。
不過我總是覺得，還是不希望就這樣結束在「痛苦」或「悲傷」。我不是為了鼓勵誰而寫的，這不是這本書的目的，不過我的個性本來就是不希望悲傷的事就這樣悲傷地結束，每一章最終都還是希望讓讀者感受到積極向前的、「發生了許多事還是要加油」的感覺，我書寫時是這麼想的。

――所以各章的結尾往往都是讓人會心一笑的話語呢。

松下：書寫散文，就像是在忙得暈頭轉向的日子裡，把自己的想法梳理整頓的過程。所以，在寫成文章的時候，會把「那我接下來想怎麼做呢」這樣、自己現在能做出的答案，做為起承轉合的「合」。
像這樣的答案，光是想往往是想不出來的。在寫成文字的時候才第一次察覺「啊、原來我現在是這樣想的啊」。以這一層意義來說，這次的連載是非常重要的。

――你在書裡寫到「我知道的詞彙不多」，讀下來也覺得用詞都很平易近人。

松下：我其實很想用艱澀的詞彙，因為這樣比較帥（笑）。好想像專業作家一樣用許多詞彙來漂亮地表達。不過每次用了這樣的詞，責編就很敏銳地挑出來。我都會覺得「被抓包了！」（笑）。

――被抓包！（笑）

松下：「這傢伙只是想用這個艱澀的詞而已吧」這樣！所以最後還是只能從我現有的詞彙中挑選。不過其中有著我活著的這37年來，聽別人說過的話、跟人談話時有所感觸的詞語，說來或許很單純，但也都是非常直率的詞句吧。

――說到這個，你應該也透過工作接觸許多不同的作品，有沒有覺得哪位用字譴詞的方式非常美呢？

松下：我很喜歡井上廈（井上ひさし）先生。井上先生的座右銘是「深入淺出」，我或許受到他的觀感影響很深吧。我看過許多井上先生的作品，很多都是戰前・戰時・戰後的故事。其中登場的人物，在貧窮困苦之中，也都帶著笑容活下去，我覺得這一點非常有魅力。

――原來如此。這本散文集會讓人覺得這麼親切，或許就是源自這樣的觀點呢。那麼在這36篇當中，松下先生自己有沒有特別喜歡哪一章呢？

松下：接到連載的邀約時，我就一直很想寫家人的事。所以家母換車的事滿快就寫好了。覺得「我想寫這個！」的念頭愈強烈、就寫得愈快，插畫也很快就畫好。這篇家母讀了也很高興，這篇「HIACE」成為我自己很喜歡的一章。

――把櫻桃去籽一口氣塞滿嘴、用手機選字功能尋找未知的漢字，讀著讀的腦中就浮現松下先生的獨角戲，忍不住會心一笑。最近還有這類的發現嗎？

松下：現在音樂劇開始排練了，所以我會趁移動時間在車子裡做發聲練習，不過車子裡的聲音會不會傳到車子外真的不曉得呢。等紅燈的時候有時會跟隔壁車的人對到眼，看來是有聽到吧……。嗯，一定是聽到了（笑）。

――（笑）。松下先生獨特的視典非常有趣，讀起來來會期待或許不只散文，說不定也能創作故事呢？

松下：常有人會問我「你會想導演或寫腳本嗎？」但了解得愈多就愈是覺得我是辦不到的。這次出書也受到許多人幫忙，也第一次請到校閱，覺得校閱的工作真是不簡單呢。他應該是全世界把『FIXATIVE』讀得最熟的人了（笑）。

――你會說是「全世界最熟」，代表修正的回稿很多嗎？

松下：真的是一來一回沒完沒了！改了又改還是又被退回來，途中我都開始覺得被退稿很好玩了（笑）。
後來我才聽說，改稿作業只要想改是可以永無止盡的。跟畫圖和演戲一樣，創作是真的沒終點的。如果沒有人出來喊停「好、就到此為止」，我覺得我跟校閱的改稿接力會持續一輩子吧。
其實要我說的話，封面的這張圖我也覺得還沒畫完。如果跟我說「愛畫就永遠畫下去吧」，我一定會不斷重畫、有很多地方真的可以永遠畫下去。不過透過這次的經驗，再次體會到創作一個作品的過程，而我能做的就是在有人跟我說「到此為止」之前，盡力做到最好而已。

――現在再看覺得對松下先生而言，這本書是什麼樣的存在呢？

松下：對我來說就像是大約三年半的日記，平常我沒有寫日記的習慣，不過自己過去努力的痕跡都保存在這本書裡了，10年後、20年後再重看，說不定我也會因此得到幫助。
其實在寫這本書的時候，我發行了一首叫「旅路」（旅途）的歌，這首歌是回顧過去的自己、唱著現在的歌，跟我在這本書裡做的事很像。我覺得在我的歌曲當中，這首歌就像是『FIXATIVE』的主題曲。當我哪天受挫的時候，過去的自己或許能推我一把吧。

――書腰上寫著「還在尋找，還是覺得『不是這裡』。」你現在這麼活躍，還是會覺得「還早」嗎？

松下：我覺得是在摸索自己究竟是什麼人的過程，如今開始確立了「大概是這樣的人吧」的感覺，度過充實的生活。不過還是會想找到更想做的事，也想再繼續努力。我現在想一面維護著自己珍視的事物，一面尋找更多有趣的嘗試，所以總是提醒自己不要滿足於現狀。

――最後，在本書中也有寫到「回顧今年覺得如何？」的老套問題，在這邊就不免俗地問一下吧。「回顧今年覺得如何」，並且「請告訴我們明年的抱負」。

松下：今年真的很幸運，得到許多工作機會，我在能力所及之內全力以赴，希望不要交出不理想的成果，是如此自我要求的一年。以這方面來說，我覺得是沒有懊悔的一年。另外應該是不會像這本書裡寫的一樣，說出「明年啊，就隨便放給他去啦」這種話的。一開春就有舞台劇的排練，會給大家添麻煩的。我會過一個正經的新年的（笑）。