歌之旅人──森友嵐士－風のゆくえ

原文刊載於：朝日新聞【うたの旅人ー森友嵐士】（網頁已不公開）

文・藤井裕介

〈歌之旅人：上〉T-BOLAN「離したくはない」

■從富士山麓出發的復活之路

　T-BOLAN的主唱森友嵐士，一開始感覺到喉嚨的異狀，是1994年12月的時候。
　當時的全國演唱會要到翌年（95年）３月為止，還在彩排期間，就陷入了無法出聲、「只能發出氣音」的狀況。但硬是用力的話還是勉強能發出聲音。巡迴演唱會共18場、就在這樣的狀況下撐過了16場演出，這時候森友被醫生阻止了。

　聲帶結節。是因為聲帶發炎引起、長出如繭狀硬化的病症，也是他太過勉強自己的證據。

　剩下兩場在大阪厚生年金会館（當時）的演出。會場的準備已經在進行了，此外在等著他們的歌迷中，想必也有當年1月17日關西一帶發生的阪神大震災的受災者。
　「為了遭受震災的歌迷們，我們能做的就只有為他們唱歌了。」不管工作人員想要中止演唱會的意見，森友唱完了這兩場演唱會。

　完成演出的代價比想像中還大。別說唱歌，森友的聲音狀況嚴重到連話都說不出來。

　　「只要休息一陣子就沒事了吧。」鼓手青木和義、貝斯手上野博文和吉他手五味孝氏都是這麼想的。但是聲帶結節痊癒後，森友仍然像一開始感到異狀時一樣，就算要出聲也「只能發出氣音」。
　「為什麼沒辦法出聲？」
　森友又再度去看醫生。但是找了許多醫生，都沒有人能確切診斷出原因。他在錄音室逼自己唱歌、聽著CD想要重現以往的歌聲，卻完全辦不到，憤而將麥克風、CD全都摔在地上。「感覺就像是輸給了過去的自己。」

　在不知道該怎麼辦的迷惘之中，他前往的是位於山梨縣河口湖旁的湖畔小屋。
　河口湖是他在1991年出道後、拍攝宣傳MV時一度造訪，一眼就愛上的地方。這幢湖畔小屋是在拍攝的隔天就立刻買下的。閃爍著光輝的靜謐湖泊、環繞四周的茂密森林，還可以就近仰望日本最美的富士山。
　「待在東京時完全不會察覺到自己有多疲憊。一來到這裡立刻就感覺到『啊，之前真是累死了』。」森友曾數度由東京通車前來湖畔小屋，在河口湖邊散步。

　在這裡沒有人知道他是T-BOLAN的主唱。採集山菜與野菇的人們毫不介意地與他交談、偶爾還會把便當或飯糰分給他吃。
　然後他會前往距離湖邊十幾分鐘車程的全国育樹祭記念廣場，那是他發現的「屬於自己一個人的舞台」。在遼闊的草地環繞的廣場中央、比周圍稍微高起的一塊空地。沒有聚光燈、沒有樂團的夥伴，也沒有歌迷。在那裡有著的是佇立在原野中的富士山，看著壯闊的景象，就感受到心中的煩惱是多麼地微不足道。

　只要閉上雙眼，彷彿就回到被夥伴與歌迷環繞、充滿熱血與激情的舞台。「這裡就是我現在的舞台。」從音樂的舞台上隱去蹤跡的森友這麼想著。

〈歌之旅人：下〉為了找回歌聲團結一心

■睽違17年再度演唱的「離したくはない」

　T-BOLAN主唱森友嵐士為什麼會失去聲音呢？在1995年年3月的大阪公演結束四年後的1999年終於知道病名。
　心因性發聲障礙。每個患者的發生原因不盡相同，所以沒有一定的治療方法。醫師告訴森友「說不定明天就會好，也說不定再過10年還是這樣。」

　對於期待著再次活動的T-BOLAN來說是非常嚴峻的「審判」。「再過10年……」這句話讓四名成員決定解散。
　鼓手青木和義和貝斯手上野博文在組了別的樂團、繼續音樂工作一陣子之後，相繼離開了以音樂維生的世界。吉他手五味孝氏則是擔任其他歌手的支援吉他手。團員們分別走上了各自的路。

　之後森友一面前往山梨縣河口湖，一面在專家的協助下繼續找回聲音的戰鬥。

　聲音訓練家福田美代子正是其中一人。她是透過耳鼻喉科醫師的介紹與森友認識的。「太過逞強一直勉強自己，讓人心疼。」這是福田的第一印象。她決定第一步是「修正身心的平衡」。
　在她的鼓勵下，森友接受友人的邀約開始前往溪邊釣魚。每次前去釣魚，被河流聲與陽光包圍，森友彷彿就能忘記自己無法出聲的事實。聊起釣魚的森友身上，已經沒有先前緊繃的氣息。
　但是森友依然責備自己「這時候還跑去釣魚好嗎，這不是在逃避現實嗎？」對此，福田鼓勵他「只要你的身心平衡達到良好的狀態，自然就能發出聲音。為了找回聲音釣魚也是必要的活動。」

　「現在想想，作曲也好、唱歌也好，我一直都要求自己表現『完美』。做好的事情也不鼓勵自己、只針對沒做到的事情自責，一直在逼自己。發現這就是讓我無法出聲的原因，我第一次明白『原諒自己』的重要性。」森友這麼說道。

　2005年，森友久違地與五味碰面了。
　「我的錄音室最近正好空著……」五味邀森友到工作室來，在他的吉他伴奏下試著唱歌。但是森友還是無法唱他們自己的歌。
　但也在這個契機下，森友和五味一起開始了找回歌聲的日子。自大阪公演過了10年，他們的第一首歌，是坂本九的知名歌曲「昂首向前走」。
　「或許也是因為我自己也想要自信地昂首前進吧。」森友說。而且這也是他崇拜的藍調歌手近藤房之助翻唱過的歌。

　偶爾他唱得出聲、偶爾不行。森友在曾經出不了聲的地方丟了一張又一張的樂譜，然後一面看著、一面全神貫注地唱。
　一開始是兩星期練習一次，接著慢慢地增加為一星期兩次、三次，然後在一年之後，五味放下了吉他，說：
　「剛剛唱得很好喔。」
　森友自己也沒有察覺、從頭到尾唱完了這首歌。
　「一年練好一首，七年就有七首歌，就可以開演唱會了喔。」
　無盡黑暗的隧道前方，已經看得見亮光。

　森友慢慢地練著歌，2009年終於以歌手身份開始個人活動。接著在去年(2011年)9月，他下定決心採取行動。
　「給我三天的時間。」
　因為他的這句話，四散各地的T-BOLAN成員來到了工作室。這是解散之後，他們第一次全員到齊的聚會。
　「想做的事現在不做的話，那個『總有一天』說不定永遠不會來。」
　森友在那一年，前往東日本大地震的受災地進行志工活動，看到許多人生活的地方被奪去的慘狀，不禁深深地有所感觸。沒有舉辦解散演唱會就結束了活動的T-BOLAN，在他的心中留下了心結。要再來一次嗎，他想確認團員的心情。
　青木當時想著「這說不定是最後一次了」，把T-BOLAN時期用的鼓組整套帶來了。四個人一起演奏，這是1995年大阪公演後的第一次。然而他們的心情都是一樣的。
　再度重組的T-BOLAN，參加了今年10～11月、和當年一同引領90年代風潮的樂團共同舉辦的全國巡迴演唱會「BEING LEGEND」。
　11月2日，名古屋市愛知縣藝術劇場。在「安可」聲與掌聲中，四人一同現身舞台，輕柔的鋼琴演奏響起，歌迷的歡呼與掌聲響徹會場。