之前短暫地在粉絲團上連載過，後來因為要投稿的關係撤了下來（但最後投稿依然沒入圍也許找時間修改一下再放上來吧），從2005年夏天到2010年，歷時五年完成兩萬字的中篇小說，一直到最後的最後才決定篇名。
一開始的故事設定很單純（到底有哪篇不單純）：一個單親家庭，缺席的母親、用工作逃避的父親，以及由姊姊帶大的弟弟。以一通撥錯的電話作為引子，用一個週末的生活片段，來側寫他們的故事。
原本預計在畢業前寫完也許能趕得及投稿校內文學獎，結果卻因為一個沒有預期的設定，這個故事就以未完的草稿默默地收在某個塵封的角落。
這個經驗再次地、完全體現了我對寫作的觀點：
不是我在說故事，而是故事逕自發生、我只是湊巧地將它們記錄下來。
就連下筆的瞬間，我也無法預料下一刻會發生什麼事。所以在當年、行筆至未祈是個看不見的孩子的時候，連我都出乎意料。我以為我永遠無法突破這個瓶頸，卻做不出其他的設定。我知道這個故事必然要這樣發展下去，但我或許沒有這個能力完成它了。
我就這樣把只寫了幾頁的草稿收了起來。
畢業後我到台北一面跟班一面打工，因為楊培安的推薦聽起蕭煌奇的歌，也開始了每個星期到當時他駐唱的戶外咖啡廳聽歌的日子。有一年回外婆家整理畢業時沒有帶走先放在那邊的行李，翻出了這幾頁的草稿，隨手翻閱，瞬間有一種生命在沿路悄悄埋下伏筆、日後某天才突然揭露真相的感受。
只是這次的伏筆，感覺比較像地雷。
那是2008年，因為認識了煌奇、我又稍微有了點可以完成這個故事的信心。
從開始下筆蘊釀沉潛了四年，在第五年重新將之完成的過程幾乎是一氣呵成。
或許是因為在蟄伏的這些年，它並沒有停滯，而是不斷地蘊釀成長，形成了屬於它自己完整的樣貌。
除此之外，這個故事對我來說還有一個很重要的設定。這也是在曾經請朋友幫我看過、受到質疑，我仍然堅持沒有修改捨棄的部分。
那通打錯的電話。
看來是完全無意義的分枝，我想表達的卻是：「聲音」的重量。
香水（氣味）、食物（味覺）、聲音（聽覺），這些無形的感官都牽引著我們的記憶，很多我們不以為意的聲音，在我們的心裡都記錄著某一段回憶的重量。當某個似曾相識的聲音響起，就會開啟某一段相關的回憶。
故事中的「你」錄製的有聲書，陪伴未紛那一段無憂的童年。一通看似不可能的打錯的電話，才會在事隔多年後勾起她遺忘已久的心情。
或許是鋪陳得不夠好，才會顯得突兀吧。
選擇用一直以來不擅長的第一人稱寫作，雖然成果未臻完美，但終究是呈現了我認為這個故事應該有的樣貌。
選擇用一直以來不擅長的第一人稱寫作，雖然成果未臻完美，但終究是呈現了我認為這個故事應該有的樣貌。
一直到快要完稿的階段，這段故事還沒有遇見適合的名字。直到聽見Abingdon Boys School的【From Dusk Till Dawn…】。
晨曦前的微光，雖然並不明亮，總是蘊含最充沛的希望。
全站熱搜
留言列表
訪談翻譯 (11)