風のゆくえ

2024年12月17日

原文刊載於：松下洸平、読者の前でエッセイ発売の想いを明かす『フキサチーフ』　トークイベント現地レポート

以演員・音樂人身分活躍的松下洸平出版首本散文集『フキサチーフ』（FIXATIVE，KADOKAWA出版），於12月16日在東京・澀谷的HMV&BOOKS SHIBUYA舉辦出版紀念特別座談會。

撰文・取材＝佐藤結衣、攝影＝林将平

『FIXATIVE』是收錄於雜誌『ダ・ヴィンチ』（KADOKAWA）上自2021年4月號至2024年1月號連載的散文，加收兩篇新寫內容成書。母親駕駛的HIACE、與祖父一起整理超過3000本書等與家人的回憶，沒沒無聞的時期的苦澀記憶、與關照自己的人的暖心交流，還有將最愛的櫻桃去籽後一口氣塞了滿嘴的事、以及用手機的選字功能尋找未知漢字的事，以松下獨特沉穩的視角記錄下回憶與日常點滴。

就像是要將松下記錄下的日常緊緊擁抱一般，來到會場的粉絲們都小心翼翼地捧著『FIXATIVE』。在等待活動開始的時候，許多人都打開書本閱讀喜歡的篇章。就這樣來到活動開始的時間……但座談會卻遲遲沒有動靜。這一天為了無法到場的讀者，有進行線上直播，沒想到卻發生了無法連線的突發狀況。有句話說「粉絲是藝人的鏡子」，性格開朗的松下的粉絲正映證了這句話，面對意外的突發狀況，大家反而都面帶笑容，平靜地度過這段時間。

就這樣延遲了15分鐘、松下終於走上舞台，現場響起了掌聲。開口第一句話就是：「久等了！還好嗎？有人等一下還有其他行程的嗎？」立刻關心粉絲，展現松下貼心的性格。

登台後首先進入媒體拍照的環節，松下對著鏡頭微笑擺姿勢，工作人員遞上『FIXATIVE』請他拿著拍照，松下也慌張地說：「啊、我忘記了！」可愛的反應讓現場笑聲不斷。

攝影師提出「請指著書」的要求，松下也從善如流的指著『FIXATIVE』，一舉手一投足都引起粉絲「哇啊！」的淡淡歡呼，讓松下有些吃驚、手足無措的純真舉動，也是粉絲喜愛他的部分吧。

松下問台下「大家好嗎？」，觀眾立刻回答「很好ー」。「那就好。剛剛在等的時候大家在做什麼？」「在看書！」簡單的互動讓會場氣氛高漲。

主持人首先問到『FIXATIVE』有什麼特別堅持的部分，松下說對於紙質「是從數不清的種類中挑選出來的」。想讓大家感受到「拿在手上時會很放鬆」的心情，特別挑選了有粗糙觸感與顏色感受得到溫度的紙張。不過因為備選的紙張太多了，「到後來都搞不清楚自己是在選什麼了。」忍不住吐露真心話，在現場引發一陣笑聲。

此外，插畫及封面圖畫也都是松下親筆繪製的，松下也坦誠：「一開始是我自己提出『我要自己畫』，結果一要下筆就突然、『咦、是要怎麼畫來著？』」，不過松下不愧是曾經以「繪畫創作歌手」身分活動，一邊畫著畫著就想起畫圖的感覺了。

此外，封面上畫的路是實際出門尋訪找到的地點。彷彿在全國各地都存在的住宅區巷弄、一輛車勉強能通行的絕妙寬度的坡道。說到好不容易找到理想的路時的開心表情，讓在場觀眾也忍不住跟著微笑。不過正當他開心地準備下筆，才發現「這邊超難畫的啦〜」松下用帶著哭腔的聲音指著封面右上角的部分。

此外，在設計構圖的時候雖然有考量到屆時會放上書腰，畫著畫著就完全忘記書腰的存在，「路面的這邊，這個！凸起來的這個！這邊花了我超多時間的！可是啊，這個，書腰放上去之後……整個被遮住了！」他指著左下角白色的障礙坡道哀嘆道。而且還不只被書腰遮住的部分，摺書口的地方也畫了很久，但這部分拿掉書腰也看不到。

不過就如松下的散文中透露出的、再怎麼悲傷悔恨也不留下消極結論的精神，「只要換個想法，不管打開哪裡都很值得期待呢」他如此樂觀地做出結論。松下表示，在撰寫散文的同時，也持續面對「自己究竟算什麼」的議題，並說：「我有時也會搞不清楚自己到底是誰。」

經過這樣迂迴曲折的心境，「現在大家看到的我就是完成形態？可以這麼說吧？沒有更多、也沒有更少。現在這樣就是我。其實也希望自己能再更酷一點啦，但就變成這個樣子了。」他笑著如此回顧執筆散文的這3年半時光。

連載時，決定「要來寫了」只要3〜4小時就能寫完一篇，在極度忙錄的行程中持續連載。也曾經為了趕上截稿「總之就先寫了交出去，結果收到大量的修改回覆」。不過像是家人的事等等、這些之前就很想寫的主題，他得意地說：「我很快就寫好了。」不知道是不是自己說完很不好意思，立刻又笑了出來：「好敢講喔。」

主持人問到有沒有其他喜歡的章節，他選了發現「麤」這個漢字時的事。「有一個漢字是鹿鹿鹿，疊了三個鹿。書上寫著：『上次遇見這麼多的鹿，已經是校外教學去奈良公園的時候了』。是不是很會ー？」自賣自誇的同時還向觀眾索取認同，讓現場掀起一陣笑聲。

在這樣療癒的氣氛下進行的座談會，轉眼就來到結束的時間。「要結束了！好快喔！」松下面露遺憾地嘟起嘴，似乎很捨不得，但還是不讓活動在悲傷的氣氛中結束。

「我完全沒有想過，這些我像是日記一下留下的文字，居然能有為他人帶來鼓舞的一天，所以真的很高興。覺得有寫下來真是太好了，也真的很感謝所有協助這本書完成的人。我自己也是，比方說10年後重讀這本書的時候，或許會覺得很懷念，也說不定會被這本書給拯救。因為那個拼了命努力著的自己就在這裡。這對我來說會是非常重要的一本書，也希望它能成為各位心中像是護身符一樣的存在，遇到煩惱或心情不好的時候就拿來讀，希望能讓大家獲得再努力一天的力量。請大家好好珍惜。」說完，像是要揮去不捨的心情似地，開朗地對觀眾說：「下次見！」

然後他緩緩向觀眾席一鞠躬。一如溫和有禮、充滿體貼溫暖的松下本人一般，讓人不禁面帶笑容的座談會就這樣落幕了。